sou_rire: (не хочу)
[personal profile] sou_rire
Здравствуй, милый.
Мне наредкость лень писать тебе письма. Я просто думаю их перед сном. Все самые лучшие письма тебе я не написала.
Помнишь, ты рассказывал мне о моей чувствительности, переходящей в изнеженность, которая тебе так нравится, про мои аллергии на ангорскую шерсть и почти все пудры/туши. Наверняка я была не единственная, кому ты... ведь очевидно: алгоритм голововскружения имеет довольно мало "если-то". Так вот, ещё я не могу спать, если на простыне замятина, она мне мешает и будит. Я получилась принцесса на замятине.
Наверное, ты сейчас сидишь в своей Риге и морочишь очередную хорошеньку (или не очень, когда это имело значение, правда?) головку, пополняешь свою картотеку, разрушаешь жизнь. Ведь ты разрушал жизни. Не могу понять - зачем? Выяснилось, что я не способна терять контроль над собой. Голову терять - да, а взять и в одночасье всё изменить - нет. Хороша бы я была на вокзале в твоей этой Риге. Да. Хороша бы была. Что же меня удержало? По-моему, ты и потратил на меня столько сил, что я никак не переставала думать, что же случится, если у нас с тобой не случится. Тебе этого очень хотелось, как теперь я понимаю. Марина - ты ведь помнишь нашу общую знакомую? - даже сообщила обо всём мужу и подала на развод. Я же всегда слишком здраво размышляла. Боялась? Да, очень. И потом, я ведь знала, что ты в чём-то лжёшь мне. Я потратила кучу часов и трафика, чтобы узнать - в чём же именно. Но ты ведь не мог мне сказать.
Я довольно быстро узнала, что нет такой фамилии, нет и того имени, такого произношения, которым ты мне представился.
Почему же я пишу именно тебе? Потому что ты был последним и очень сильным. Таким сильным, что повышибало все пробки. Я не знаю таких электриков, которые могли бы что-то сделать с этими моими пробками, проверить провода, вкрутить новые лампочки. Чтобы горело. Но для того, чтобы думать тебе письма, свет и не нужен. Да и вообще, глаза довольно быстро привыкают.
Ещё потому, что твой образ наполовину принадлежит мне. Ты кидал мне косточки, а я обращивала их мясом. Ты прочёл "Бегущую с волками"? Вот так и я, пела ночами над твоим несуществующим скелетом.
Вчера я подумала, что ты мог бы и девочкой оказаться, но вспомнила, - с трудом, правда - что мы же говорили; по телефону, скайпу.
В общем, ты лучшая кандидатура, чтобы писать несуществующие письма, ибо сам ты не существуешь тоже.
Я.
23 сентября 2007 г.

P.S. Пару месяцев назад я написала тебе, но так и не отправила: "я давно не люблю тебя, ты знаешь. И тебя это нисколько не расстраивает. Это чудесно – иметь возможность сказать «я не люблю тебя», и не покрыться, как сыпью, чувством вины. Но мне нравится писать тебе, милый. Это создаёт у меня ощущение смысла. Смысла тогда. Смысла теперь. Вроде как есть дело. Приятное дело. Нужно писать тебе письма".
Наверное однажды у меня появится другое приятное дело для смысла. Когда что-то произойдёт с пробками и лампочками, потому что писать наощупь письма я могу только тебе, а думать их мне просто больше некому. Ты всё ещё остаёшься незаменимым в моей жизни. Хоть для чего-то незаменимым. Однажды и это изменится. Когда изменится, я напишу тебе.
This account has disabled anonymous posting.
If you don't have an account you can create one now.
HTML doesn't work in the subject.
More info about formatting

Profile

sou_rire: (Default)
Машечка

October 2019

S M T W T F S
  12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 20th, 2025 01:19 am
Powered by Dreamwidth Studios