Sep. 20th, 2006

Двери

Sep. 20th, 2006 10:49 pm
sou_rire: (Default)
Стук закрывающихся/открывающихся дверей изменился.
И подъездных и квартирных.
Самое детское моё детство прошло на первом этаже. И я слышала стук, отпускаемой (непридерживаемой) бескультурным существом, деревянной двери. У такой двери была пружина толстенная, когда новая - тугая, а часто вместо пружины - кусок камеры от автомобильного колеса. И стук был такой... Сухой, громкий. И мама каждый раз вздыхала, и я тоже сердилась, потому что была воспитанной девочкой и дверь за собой всегда придерживала, как и теперь придерживаю. А еще у такой двери была зеленая облупившаяся краска, какая-то сухая, похожая на кору старого дерева, или коричневая... и совсем редко - синяя. Но моя дверь была всегда зеленая. И когда начинался косой дождь, капли залетали под козырёк и оставляли тёмные продолговатые следы на вечно старой краске.
И квартирные двери открывались и закрывались совсем иначе. По звону ключей я определяла, какие соседи пришли. Ну и, конечно, определяла, папа или мама сейчас откроет нашу - самую красивую на площадке, а то и во всем подъезде, дверь. Папа её выложил замечательным узором какими-то широкими рейками рифлеными, они выглядят, будто собраны из выпуклых таких тонких палочек. Не знаю как они называются. И еще на двери красовался гордый номер, который очень мне нравился, 101. Теперь номер этот мне нравится не меньше.
И открываемая дверь делала цвирк - на один оборот была закрыта, хрюк-хрюк - это на два, а закрываемая она делала "чирик". А на ночь папа шел и закрывал на два оборота и "собачку" - тынц.
Потом появились металлические двери.
И подъездные - они хлопали гулкими ушами, звенели на весь подъезд и отдавались в стёклах. Вечно кто-то не закрывал. И вечно кто-то звонко стучал ею о такой же звонкий её косяк/каркас...
А теперь двери с домофонами и доводчиками. Их неслышно. Это я снова на первом этаже живу.
И квартирные двери перестали цвиркать, хрюкать и чирикать, а стали сейфово громыхать, скрежетать зубовно засовно и выглядеть досадно.
Я до сих пор испытываю нежные чувства к подъездам, где живут одни бабушки и на железные двери с домофонами у них нет денег. Это, видимо, старость и ностальжи, но меня теплом обдаёт, когда я мимо старых деревянных с вечно потрескавшейся краской прохожу
---
Чуть другой вариант выложила на прозу.ру.

Profile

sou_rire: (Default)
Машечка

October 2019

S M T W T F S
  12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  

Most Popular Tags

Page Summary

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 31st, 2025 08:19 pm
Powered by Dreamwidth Studios